«Как с Максимом х(пип)ня случилась»

Юный кинематографист Максим грезит о создании своей первой полнометражной ленты. Ради воплощения этой мечты он вынужден идти на компромиссы с продюсером, принимая его правки и подчиняясь требованиям цензуры. В итоге первоначальный замысел преображается до неузнаваемости, но у Максима всё же появляется возможность запустить проект. Когда он возвращается домой, с ним происходит странное: любые матерные слова в его собственной речи замещаются пронзительным сигналом «пииип», все оголённые части тела покрываются чёрными квадратами и размытыми пятнами, а спиртное теряет свой вкус и градус. Герой осознаёт, что отныне он сам стал ходячей цензурой, навсегда запертой в собственных рамках.